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Lahir dan besar di Kalimantan Barat, saya tak pernah merasa berbeda meskipun 

saya adalah perpaduan yang aneh. Bapak Jawa tulen, Ibu Tionghoa murni yang ayahnya 

imigran RRC. Saya jalani masa kecil hingga tamat sekolah dasar dengan tenang di Desa 

Sandai, pedalaman Kabupaten Ketapang. Semua di sekitar saya adalah kompleksitas 

beragam etnis yang hidup berdampingan.

Di pergaulan sehari-hari, saya fasih berbahasa Indonesia dialek Melayu (bahasa 

Melayu yang dipakai mayoritas penduduk Ketapang). Di rumah pun demikian, karena 

Bapak tidak pernah mengajarkan Jawa dan Ibu pun tak pernah mengajarkan Cina. 

Penduduk desa kami terdiri dalam tiga kelompok suku besar (Dayak, Tionghoa, dan 

Melayu) dan kelompok-kelompok suku kecil dari Jawa, Sumatera, Nusa Tenggara, Flores, 

Maluku, dan Sulawesi. Semua menggunakan bahasa ibu masing-masing dan memakai 

Melayu saat berbicara dengan orang yang berbeda suku. Tak jarang seseorang fasih 

dalam dua bahasa atau lebih, sekaligus.

Teman-teman sekelas saya adalah miniatur Indonesia. Kelas satu saya sebangku 

dengan gadis blasteran Tionghoa-Dayak, kelas dua dengan gadis Madura tulen pedagang 

sayur, kelas tiga dengan gadis yang bapaknya asli NTB dan ibunya Melayu lokal, kelas 

empat dengan seorang Dayak, kelas lima dengan Tionghoa totok, kelas enam kembali 

dengan teman sebangku kelas satu. Selain itu berderet-deret varian teman-teman kelas 

saya: Melayu Kalimantan, Dayak, Dayak-Tionghoa, Melayu Sumatera (Palembang), Jawa , 

Tionghoa, Batak, Batak-Melayu, Flores, NTB-Melayu, dan Madura. Saya menambah 

keragaman kelas kami dengan varian lainnya: Tionghoa-Jawa. 

Belum lagi tetangga: Orang Minang pengusaha rumah makan, Pak Guru Bugis di 

samping rumah, dan Fotografer Manado. Bila masih kurang saya tambahkan seorang 

teman sekelas yang albino dan sebab kami belum mendapatkan bab albino dalam 

pelajaran IPA, kami memanggilnya “belandè”. Suku asli Indonesia plus “keturunan koloni 

Belanda”, kompletlah desa kami.

Biasa saja  

Papaku Jawa, mamaku Cina

Yang naksir aku banyak



(Ikko, Ratu Oke)

Tanpa embel-embel “yang naksir aku banyak”, beberapa teman memang kerap 

menggoda saya dengan lagu tersebut. Lain hari digoda dalam bahasa Jawa oleh 

pedagang baju atau diajak bicara dalam Cina oleh seorang nenek, keduanya saya hanya 

bisa bengong. Tak ada yang pernah mengungkit darah campuran saya dan 

mengangkatnya sebagai bahan olokan lebih dari itu, apalagi sampai menyakitkan hati. 

Pastinya karena keragaman dan multietnis adalah makanan kami sehari-hari, 

pemandangan yang biasa. Kehidupan kesukuan berjalan normal dan berdampingan. Hari 

ini ada Barongsai di pasar dalam rangka Cap Go Meh, besoknya ada Selapanan di rumah 

pak ini, besoknya lagi pernikahan adat Dayak anaknya pak itu digelar. Hingga titik ini, 

saya masih merasa orang yang “biasa saja”.

The Other

Perasaan “biasa saja” meluntur ketika saya pindah ke Banyumas, Jawa Tengah, 

saat kelas 1 SMP. Di sekolah baru, 95% isinya orang Jawa. Karena berada di Jawa, semua 

aspek kehidupan jadi njowo. Karena hanya mampu berbahasa Indonesia logat Melayu, 

saya merasa terasing. Bahasa yang jadi dialek kami di Ketapang, jadi idiolek saya di 

Banyumas. Ternyata karena orang-orang non-Jawa di sini adalah perantau munfarid yang 

melepas atribut kesukuannya untuk melebur (sementara) menjadi njowo juga. Terutama 

dalam hal bahasa.  

Sebelumnya, saya tidak pernah menjadi seorang yang bersuku karena tidak ada 

yang bisa saya legitimasikan untuk mengakui sebagai suku tertentu. Mengaku Tionghoa 

tapi bisu berbahasa Cina, mengaku Jawa tapi tampang jauh dari tipikal Jawa. Saya adalah 

orang Indonesia. Namun, sejak kepindahan ke Jawa, semua orang mendadak jadi Junta 

yang mengesahkan saya sebagai Tionghoa, implikasi dari penampakan fisik saya.

Sekalipun Rasulullah SAW melarang umat muslim memanggil sesamanya dengan 

julukan-julukan (yang buruk), rasa-rasanya itu tidak diindahkan oleh para pelajar. Saya 

sempat kaget ketika nama saya yang sudah “benar” diganti oleh teman-teman menjadi 

julukan yang berbau etnis. Rupanya sudah jadi dialektika umum untuk menjadikan suku 

dan agama satu paket.

Ketika awal-awal menerima semua perlakuan yang mengalienasi tersebut, rasanya 

sedih bercampur marah. Setiap kali bel dimulainya pelajaran bahasa Jawa saya demam 

dan harus bolak-balik toilet, dan kehidupan sosial di sekolah berantakan. Saya enggan 

berteman karena gerah dengan berbagai pertanyaan etnik teman-teman. 



Di SMA saya menemukan fenomena baru. Kini saya selalu menggunakan bahasa 

Jawa dalam bincang-bincang dengan teman. Nyaris semua teman saya adalah orang Jawa 

atau bukan Tionghoa. Teman-teman Jawa saya masih seperti dulu, namun kini saya lebih 

memakluminya dan menganggap itu sekedar candaan. Di sekolah saya menemukan 

teman Tionghoa, namun kebanyakan mereka bersikap aneh. Karena (lagi-lagi) di sekolah, 

Tionghoa adalah minoritas. Mereka membentuk sebuah kelompok-sesama yang tidak bisa 

ditembus teman lain. Interaksi mereka selama masa SMA hanya dengan kelompok itu 

dan hubungan sekedar kenal yang terbatas dengan teman sekelas saja.selain urusan 

akademik pelajaran, mereka memilih untuk tidak banyak berurusan dengan hal-hal yang 

memungkinkan persentuhan dengan banyak orang yang “tidak sama”.

Resep baru untuk persatuan

Di sinilah tampak adanya kecenderungan mengkotak-kotakkan orang sesuai 

sukunya ataupun rasnya. Ketika ada kelompok suku yang dominan, kelompok suku yang 

resesif hanya punya dua pilihan: berusaha menyaru seperti kelompok dominan sehingga 

bisa melebur namun kehilangan jati diri atau tetap pada jati dirinya namun terkucilkan. 

Orang-orang hidup terpisahkan tabir kesukuannya.

Tidak adanya rasa sebagai suatu kesa Tuan bangsa dan negara demikian 

disebabkan dua hal. Pertama, karena tidak adanya kesepahaman satu sama lain, 

sehingga acap salah menanggapi dan memberi tanggapan. Peluang terjadinya salah 

paham dan ketidakcocokan karena budaya yang berbeda sangat besar. Yang kedua, 

adanya stigma (negatif) yang terpatri dalam benak masing-masing sehingga timbul 

prasangka. Bahwa si ini pasti sifatnya begini karena sukunya ini, atau si itu yang begitu. 

Bagaimana akan memulai hubungan yang baik bila sudah diawali dengan prasangka?

Saya mengartikan nasionalisme sebagai paham mencintai bangsa yang dilandasi 

semangat persa Tuan dan kesa Tuan. Namun, Selama ini persa Tuan dan kesa Tuan masih 

di awang-awang. Nasionalisme bisa berupa perbuatan yang mengharumkan nama 

bangsa, pun tindakan yang mengutamakan kepentingan bangsa. Nah yang disebut 

terakhir inilah yang sekarang jarang ditemukan. Nasionalisme Indonesia masih sebatas 

kata-kata yang bangkit di momen-momen kritis, belum menjelma dalam tindakan dan 

merasuk dalam hati. Dalam pembukaan UUD 1945 pun dapat ditangkap bahwa 

perjuangan kemerdekaan Indonesia “hanya” mengantarkan bangsa Indonesia ke depan 

kemerdekaan Indonesia sebagai negara yang bersatu.

Sesungguhnya Sumpah Pemuda 1928 sudah merumuskan formula untuk bersatu, 

tetapi semakin ke sini, hal itu semakin sulit diimplementasikan secara tuntas. Bangsa, 

tanah air, dan bahasa. Bagaimana menyatukan perasaan orang-orang, yang tinggal di 



pulau-pulau yang antaranya dipisahkan lautan, sebagai satu tanah air ketika ada 

kesenjangan pembangunan pulau satu dengan pulau lainnya? Bagaimana menyatukan 

perasaan orang-orang yang berbeda-beda suku dan ras sebagai satu bangsa besar ketika 

ada suku-suku tertentu yang mendominasi pemerintahan? Dan bagaimana menyatukan 

perasaan orang-orang yang punya bahasa ibu sendiri-sendiri ketika saat sedang 

bercampur pun alih-alih berbahasa Indonesia malah  memakai bahasa daerah?

Setiakawan

“Rasa setiakawan memang tiada terdapat pada masyarakat inlander, dan sebaliknya 

yang demikianlah justru yang harus disemaikan, karena tanpa dia kemajuan rakyat 

seluruhnya tidak mungkin”

(Surat RA Kartini pada Mrs Abendanon)

Betapa kesadaran nasional sudah menyembul dalam penggalan surat itu. Frasa 

“setiakawan” yang disebutnya itu di kemudian hari kembali muncul dalam bentuk 

berbeda, tapi dengan arti yang hampir sama yaitu “persa Tuan dan kesa Tuan” (Kalam 

Jauhari, Sang Guru, Ekspresi Buku 2006). Dan setiakawan adalah resep baru untuk 

menumbuhkan nasionalisme.

Setiakawan tentulah bermula dari adanya kesamaan rasa senasib dan 

sepenanggungan. Di perkotaan yang merupakan petumpahan bebagai suku, agama, ras, 

dan golongan dengan budayanya masing-masing, terbentuk suatu kehidupan yang 

toleran. Urbanisme semacam ini tumbuh dari para pendatang yang sama-sama merasa 

sebagai perantau yang jauh dari rumah. Mereka lebih menghargai kompleksitas dan 

perbedaan. Masyarakat asli yang tidak terlalu mendominasi pun turut toleran karena 

sudah terbiasa dengan keragaman yang demikian. Malah interaksi antarbudaya tersebut 

membentuk perasaan saling memiliki budaya di antara orang-orangnya. Bemula dari 

inilah, kemudian ikatan untuk menjadi satu dijalin.

Di desa kecil saya, Sandai, demikian pula. Seperti contoh d atas, ketika seseorang 

menghadiri dan mengapresiasi berbagai acara yang sama sekali berbeda latar 

budayanya, inilah bentuk interaksi antarbudaya. Orang-orang pun turut menyintai tanah 

rantauannya yang menjadi tempat mencari penghidupan, sebagaimana kampung 

halamannya. Para perantau yang demikian menjadi seorang -yang saya istilahkan- kaum 

diaspora. Diaspora sendiri sebagai terminologi disebut James Clifford sebagai “a 

travelling term” atau stilah yang masih terus berkembang searah dinamika jaman. 

Diaspora di sini diartikan keadaan kemajemukan budaya dan asal-usul. Jalinan hubungan 

antara kaum diaspora dengan penduduk asli adalah bentuk kearifan kontemporer yang 



memantikkan rasa setiakawan. Masing-masing punya elastisitas budaya untuk melebur 

satu sama lain, tanpa menghilangkan kekhasan entitas asal.

Setiakawan mengindikasikan pada kesepahaman dan menghapus stigma yang 

menjadi prasangka; dua hal yang mengotak-kotakkan orang-orang. Setiakawan akan 

menjadi sebuah kesadaran yang menular, karena perbedaan pada hakikatnya adalah 

indah. 

Tak dapat disangkal bahwa kini orang-orang mulai menyebar; tak sekedar menetap 

di daerah asalnya. Nyaris semua wilayah yang bepenghuni didatangi perantau. Di 

daerah-daerah terpencil yang masih jarang pendatangnya. Dan para perantau akan 

menjadi kaum diaspora yang akan menularkan kesadaran-setiakawannya, di tanah rantau 

dan di kampung halamannya.

Benih-benih kecintaan pada bangsa (nasionalisme) bukannya tak ada dalam benak 

masing-masing. Hanya perlu dipantik agar menyala dan membara. Keprihatinan akan 

pudarnya nasionalisme adalah keprihatinan bersama. Di situs jejaring pertemanan 

seorang kawan menulis dengan nada satir, “apakah Indonesia sudah benar-benar 

menginjak fase ketergantungan yang akut kepada Amerika?? Sampai-sampai Presiden 

sendiri berkata bahwa 20 tahun mendatang cucunya akan disekolahkan di Boston. Such a 

good nationalism it was. Lanjutkan.”

Bagaimana  Tuan bisa bersikap tak acuh terhadap sebangsa Hindia yang sedang ditimpa 

kemalangan demikian? Tidakkah Tuan dapat rasai kemalangan itu sebagai kemalangan 

Tuan pribadi? … kulitnya sama dengan kulit  Tuan, air dan nasinya juga sama … apa 

keberatan  Tuan menyisihkan barang beberapa menit untuk bersimpati, untuk 

membicarakan dengan teman  Tuan?

(Potongan surat Ter Haar pada Minke, Jejak Langkah, Pramoedya Ananta Toer).


